年10月5日，一个载入世界造桥史册的日子。长江南通段平静宽阔的江面上，两座高高的桥塔穿云破雾巍然耸立，鲜艳的国旗、党旗在世界最高桥塔之巅迎风飘扬。两座世界最高桥塔——300.4米高的苏通大桥主塔，顺利浇筑成功。这是自世界最大规模深水群桩基础完工后，苏通大桥建设者创造的第二项世界纪录，比此前世界第一的日本明石大桥的桥塔还要高出20米。

    作为支撑整个桥梁的关键结构，苏通大桥主塔将承受10万吨荷载。设计上采用人字形结构，体现了天人合一的中华文化理念，主塔塔顶海拔为306米，塔高300.4米，中下塔柱采用高标号的钢筋混凝土结构，上塔柱用来固定斜拉索的区域采用了钢混结构，每个主塔耗用混凝土28000立方米、钢材9000多吨。

    这一高塔的浇筑难度史无前例，因为超高索塔气象条件非常复杂，施工风险很大，精度要求高，2000多名建设者经过500多个日夜的奋战，相继攻克了索塔锚固区钢混结构、高塔形态控制、混凝土超高泵送等六项世界级关键技术难题，历经了2个台风期、7次台风袭击，终于安全优质地完成了主塔的施工。经检测，桥塔混凝土质量优良，塔顶平面仅偏差7毫米，垂直度偏差仅为四万分之一，各项指标均优于设计和规范的要求，且比预定工期提前了一个月。

    “十枚钱币摞起来很简单，二十枚摞起来也不难，如果一百枚、二百枚摞起来保持不倒的话，就需要超凡的技术了。”总指挥游庆仲形象地说明了世界最高桥塔——300.4米的苏通桥塔的建设难度。苏通大桥的建设者们凭着一股韧劲，在上塔柱首次采用钢锚箱外包混凝土技术，引进国际最先进的液压爬模施工塔柱，即混凝土浇注完成并经过一定时间的养护后，自动液压爬模系统的模板会自动升降。运用这一系统，他们创出三天爬升4.5米的极限速度，在梁与柱会合处实现了异步法施工“零等待”。改进后的爬架组合方式可以让6层爬架在高空自如组合，极大地方便了高空施工，外国公司纷纷赶来“取经”。

    负责这一桥塔施工的工长叫李洪军。瘦瘦小小的他，却有一个响亮的外号——“打虎工长”。建设世界级的桥梁，既有国际前沿技术，又有施工作业中的“拦路虎”。李洪军所在单位每次接到这类工程，总是点李洪军出马；而他每次都能出色地完成任务，因而被大家称为“打虎工长”。

    李洪军参与过润扬大桥的建设。他曾利用德国专家回国过圣诞节的时间，用自己琢磨的新工艺完成国际引进的爬模拼装，让一度轻视中国工人的德国专家大吃一惊，竖起了大拇指。被调到苏通大桥来参与建设大桥后，李洪军把自己的岗位定在最危险、最困难的工序上。作为苏通大桥C1标“世界最大群桩基础”、C3标“世界最高桥塔”的领衔工长，李洪军深感自己肩上的责任重大。由于工程的作业面、点太多，加上又是高空立体交叉作业，从下到上，方方面面的事情都要他负责。他就像一台不停运转的机器，整天拿着手机和对讲机爬上爬下忙个没完，尤其是关键作业点上，总离不开他的身影。

    “我们是以路桥为家的人，走到哪儿，哪儿就是我们的家，已经有9年没有回家过春节，我们已习惯吃集体年夜饭了。”李洪军笑着说。先是在润扬大桥施工，润扬大桥建成后，他匆匆回家，呆了一个星期，又接着赶到苏通大桥，这一干又是5年。提及他孩子的学习成绩时，他说：“孩子的班主任，我还从来没有见过哩。”看似一句平淡的话却隐隐透露出做父亲的内心的愧疚。闲下来的时候，他就会不自觉地想起远在家乡的亲人们，但是一忙起来心中就只有工程，别的什么都忘记了。

    无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！像李洪军这样的一心扑在大桥上的建设者们还有很多很多。

    刘先鹏的妻子工作调动，要忙的事儿非常多，他只能爱莫能助；孩子转学，是关系到孩子一生的大事，然而做父亲的却抽不出时间关注孩子的学业，致使孩子不解地问妈妈：“爸爸不爱我们吗？”妈妈抚摸着孩子的头说：“孩子，爸爸在造世界上最伟大的桥，爸爸爱我们，爱这个家，但是偌大的一个工程离不开爸爸啊。”孩子似懂非懂地点点头。

    66岁的国家级桥梁专家上官兴是苏通大桥35位专家中唯一常年“住”在指挥部的专家，谁都知道他是有“私心”的：他已经参与建设了100多座桥梁，现在要在现场亲眼看着标志着中国迈向桥梁强国的大桥建成。他想让世界第一桥使用上他的研究成果——“超标PHP泥浆”，就是这个泥浆，让苏通大桥的桩基施工创造了奇迹：主桥墩的几百根桩，桩桩为一类桩，缺陷率为０！

    上官兴说，自己的“私心”就是要让苏通大桥多用新科技。为了让自己的“私心”变得更理直气壮，今年以来，他干脆连指挥部的专家费也不要了。而且只要指挥部来一个外国专家，上官兴必定硬拖着人家比科技，直到确定苏通大桥是最好的，他才乐呵呵地放开手。