快到吃芦穄的时候了。

“芦穄”是一种糖高粱，也有写作“芦稷”“芦黍”“芦粟”的，

据考证，唐代时期，我国15部著名的地方志，其中有一部徽州的《新安志》，在这部书中讲到甜高粱时就写作为“芦穄”。

别看它小，它也是入过诗的。

元代画家、诗人王冕（1287年~1359年）有诗云：

九里先生两鬓皤，今年贫胜去年多

敝衣无絮愁风劲，破屋牵萝奈雨何

数亩豆苗当夏死，一畦芦穄入秋瘥

相知相见无他语，笑看生前白鸟过

过去农村，家家户户都要在垄沟边种上一些芦穄。芦穄叶宽长，皮碧绿，穗黑红，其汁水清甜可口。

与甘蔗的紫红不同，芦穄多为青色，节疤也较甘蔗细而长。会吃的人就懂，“甘蔗老根甜，芦穄到梢甜”，挑甘蔗要挑根部，水多汁甜，挑芦穄则是梢头最甜美，靠近根部的芦穄杆儿，木渣渣，毫无嚼头！甘蔗的甜，是红糖，比较浓郁；芦穄的甜，是白糖，比较清爽。

江南民间有个说法，中秋节吃芦穄，可明目。中秋节那晚，浩月当空，正是吃芦穄的良辰。初秋微凉，一边吃芦穄一边述说家常琐事，直说到露水发凉、孩子发困，芦穄嚼得嘴巴发软。

谁家来了亲戚、朋友，主人总要从田里挑几根成熟的芦穄，快速砍下、整理干净，把剁成段的、皮上还带着一层薄薄的“霜粉”的芦穄，捧到客人面前，请其品尝。这新鲜的芦穄，何尝不是待客上佳的时令“水果”？

芦穄可分期种植，因参差成熟，故吃的时间较长。在农历七月至十月间，人们可不间断地随时用芦穄来解渴解馋。芦穄种得多的人家，霜降之前还会在地里挖个土坑，把芦穄捆好，埋在坑里。等过春节时，再一根根抽出来，洗干净后慢慢享用。这冬天里的芦穄，吃起来格外爽口，常常让人欲罢不能。 

芦穄作为江海平原上的一种特产，浑身上下都是宝。砍剩下的根和撕下的芦穄皮晒干后，可作土灶上烧锅的柴火。修长的青叶是上好的羊饲料。人们将咀嚼后的残渣，撒在田里，能疏松和改良土壤。至于那芦穄穗子，也是一宝，把一枝枝的穗子收集起来、晒干后扎扫把和掸帚，是传统又环保的好材料。这种笤帚据说还有“辟邪压惊”的作用。将迷你笤帚挂于孩子童车或床头，作驱邪避恶之用。

芦穄的穗实部分不是不能吃，只是采收太麻烦。有人专喜欢吃芦穄磨成的高粱粉，认为比较黏糯细腻，比糯米圆子口感更好，颜色也美，粉粉的。据说早前宁波冬至旧俗必以芦穄粉搓圆子，叫“芦穄汤果”，后才逐渐改为糯米粉圆子，加番薯粒、年糕片，叫“番薯年糕汤果”。

多余收获的芦穄，可用于制酒，将芦穄、高粱等按一定比例酿制，能出绵甜柔和、回味悠长的高粱美酒。民间故事中，西施的外公就酿得一手上好“芦穄烧”。至今，杭州、义乌、诸暨一带还保留着农家自酿“芦穄烧”习俗，有的农家自酿 “芦穄烧”甚至名号为“小茅台”。

芦穄好吃，却易伤人。那似篾片般的芦皮很是锋利，撕皮时，一不小心皮儿就会在手上划开一道口子，毫无痛感地，一抬手，才发现伤处渗出殷红的血来。

吃过芦穄的人几乎都有被芦皮割坏手指流出血的记忆吧，这也许就叫做“甜蜜的代价”吧。

现在想来，这芦穄特有的清甜汁水，曾甜蜜了幼稚的童年，滋润了成长的少年，如今又重逢在这躁热的初秋，也是一种缘吧……