山崩地裂，房塌屋倒，失亲丧友，死伤枕藉，鸡鸭虫鱼齐喑，四野一片死寂。

四十五年前，十秒钟，中国北方，有一座百万人口的工业城市在顷刻间变成人间地狱，无数生命停止呼吸，无数居民失去家园成为难民，由此揭开了400多年来世界地震史上最悲恸的一页。

这座城市，名字叫唐山。

四十五年过去了，提起唐山，我们内心总会泛起“大地震”的涟漪；

四十五年过去了，总有一些当年的故事与真相渐渐浮出水面，令人叹息；

四十五年过去了，虽然在唐山已经很难找到地震的痕迹，但是岁月却无法抹去亲历者心中那份刻骨铭心的伤痛。

1300多年前，唐太宗李世民东征高丽，选择在此驻跸，由此得名唐山。唐山南临渤海，北依燕山，毗邻京津，总面积13472平方公里，城市总人口在1976年地震前已经超过了150万人，是河北省域中心城市和经济中心。

唐山是中国近代工业的摇篮，素有“北方瓷都”之称。地震前，唐山年工业产值约占全国工业总产值的百分之一，是中国十大工业城市之一。这里诞生了中国第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥……这里的人们，也因丰厚的工业文明而安居乐业。

1976年7月28日凌晨，天气怪异般的炎热，疲劳的人们终于抵不住困意，在1-2点才陆续睡去。凌晨3时的唐山，似乎一切都和往日一样，夜阑人寂，大街上几乎看不见行人。42分，女中学生蒋红春打完驱蚊的“滴滴涕”，刚刚回到床上；高校干部陆延麟担心有雨，刚刚起来收下晾在窗外的衣服；大夫刘勋，因有急诊，刚刚披上外衣走出屋子……

然而谁也未曾料到，一股酝酿了若干年的、毁灭性的能量，正在唐山市地底下的岩石里等待着爆发。三时四十二分五十三点八秒，地壳运动产生的强大地应力长期集中造成的巨大弹性应变能，突破了岩石强度的极限值，唐山市地底下的岩石骤然崩溃了。如同四百枚广岛原子弹，在距地面十六公里处的地壳中猛然爆炸，唐山市被巨大无比的能量剧烈地摇撼着，这座百万人口的城市在顷刻间被夷为平地。

53.8秒，地震发生了……

电光闪闪，惊雷震荡；狂风呼啸，大地颤抖。当尘雾散去，活着的人从废墟上站起来，他们眼前却是另外一个世界。

“人像搁在一个大筛子上一样，被没完没了地筛着！哗啦啦——公园的墙倒了。紧接着，对面一个大楼也倒了！‘可坏了！’我说，快回去抠人要紧！可我跑到家那边就傻眼了，怎么也找不着家——周围那整个一片房子都平了。”

“我儿子死去时，头上还压着一本掀开的小说《剑》，可是他永远也不可能翻完这本书了，就像他短暂的生命，也不可能继续到它最后的一页。”

“那年我9岁，哥12岁。地震来时，我一丁点都不知道，似乎是被憋醒的。想翻身，翻不动，才知道房顶已经压到了身上。用哭腔喊了两声哥，发觉他就在我的右边。记不得当时说了些啥，印象中都没有哭，也没怎么害怕，只是让房顶压着有点难受，出不来，心里急。”

李木马是唐山大地震的亲历者，他依据自身回忆写成的文章《九岁的清晨》收录在《唐山大地震亲历》一书中。他向我们讲述了灾难发生时他们一家人的状况。

“（我）压得实在受不了，觉得身子开始发扁，眼珠子都在往外鼓，我急了，从身子底下抽出一只手来往头前瞎划拉，不承想，有几块砖松动了——往外使劲一推，一个小缝儿透出了蒙蒙亮的天。当时不知哪来了那么一股子野劲，脸蹭着砖土，脚用力一蹬，再一蹬，像是在坚硬的液体里游了一小段，竟然钻出了废墟！出来一看，傻眼了。村庄的模样一点没了。磕磕绊绊在高高低低、坑坑洼洼的废墟上，甚至辨不清脚底下原来是谁家的所在。知道哥还压在里面，就去找大人。这时才知道大人们已经忙乎了俩仨钟头——原来所有人家的房子都倒了……

（我和）几个人喊着一二三掀起房顶，七手八脚把哥救了出来。妈还在东院不知咋样。当时除了我和哥哥，村子里不会有人想到她，因为爸爸在一百多里之外的盐场……妈妈被埋得很深。两个年龄加到一起才20岁的儿子没有足够的力量救她出来。我们叫来二堂兄。一个大人俩小人儿忙乎了有四五十分钟，掏了一个两三米深的“洞”，才让她浮出土面。清瘦的母亲满头灰土，脸色惨白，后来知道她当时正怀着小妹。

她在几米深的废墟里坚持几个小时的姿势是：背朝上，手脚狠狠撑在炕上护着腹部——几个月后，在简易房里降生的小妹安然无恙。”

二五五医院外一科副主任张木杰亲眼看见一位遇难者，眼球外突，舌头外伸，整个头颅被挤压成了一块平板；另一位遇难者，上半身完好，下半身和腿脚却已模糊难辨。

相比于李木马一家平安这样不幸之中的万幸，灾难带给王林梅的烙印则要更痛更深。1976年是她当兵的第四个年头，原本回老家唐山探亲，然而在返程前夕，天崩地裂的大灾难使她的人生轨迹被残酷地割裂。在地震中，她全身瘫痪，在床上一趟40年……在《唐山大地震亲历》一书中，她将这称为“1976年的生死幻灭”。

“……我的睡眠一直都很轻，稍有动静便会醒来，可地震发生的那个夜晚，我却睡得很沉很沉，像死去了一样。那地动山摇般的晃动，巨雷劈来的轰鸣，我竟浑然不觉，朦朦胧胧地感觉有什么东西落了下来，其他便什么也不知道了……

现在，不管怎样回忆，也说不准确究竟过去了多少时候，我醒了过来。哥哥和姐姐说很短很短，父亲和母亲却说很长很长。只觉得浓烈的烟尘呛得人无法呼吸，停电了，到处是一片漆黑。我不知道发生了什么事情，头好像被什么猛击过，昏昏沉沉地躺在地上，一动也不能动。朦胧中，似乎有人在喊：‘快！快！’身边有人来来去去地走动着，而且急促地说着什么，声音像是从很远很远的地方飘过来的一样，只有一句我听清了：‘地震，是地震！’”

拄着树枝的，互相搀扶的，光着脚的人到处都是。女人一口接一口吐血，男孩伏在尸体上哭泣，头发蓬乱的少女捧着肮脏的西红柿大口大口吞食……残存的房屋还在倒塌，纷乱的情景让人悲痛欲绝。

全世界的地震台都感到了来自中国的冲击力，所有的地震学家都能感觉到，一场巨大的灾难已经发生。各大通讯社当日便公布了各地震台的记录结果，其中美国夏威夷地震台称：中国发生8.1级地震，震中在北京附近。

最终确定为7.8级的唐山大地震，相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸释放的能量。

8月3日，中央的报告送到了毛泽东处。此时，老人家患病已多日。从6月1日心脏病发作后，一直卧床不起，说话都很困难。他坚持把报告看完，对华国锋说，尽快去唐山，代表他慰问灾区人民，一再叮嘱要安置好灾民的生活。

此报告成了毛泽东生前批阅的最后一份文件。

而在此之前，参加抢险救灾的中国人民解放军部队已陆续开到了灾区。

最早投入抢险救灾的是中国人民解放军驻唐山部队。这些部队本身也遭到严重损失，他们既是受灾者，又是救灾者。驻在唐山地震高烈度区的部队有北京部队某师、空军某部领导机构、某部216团、某部50团、某部626团，以及唐山军分区、唐山市武装部和驻汉沽的某部619团等单位。

地震发生时，部队的营房几乎全部遭到破坏，人员和装备物资大部被埋压，指战员和部分家属伤亡。在这种情况下，广大指战员临危不惧，领导干部身先士卒，迅速组织自救、互救，在很短的时间内，就把被埋压的指战员抢救出来，给受伤者作了包扎治疗，很快恢复了部队建制和战斗力。

指战员脱险之后，他们立即想到了受灾的人民群众。在部队遭受突然袭击，与上级暂时失去联系的情况下，他们没有被动地等待上级命令，而是主动行动，边行动，边报告，从自救中组织起来之后，立即投入抢救受灾群众和保卫重要目标等战斗中。

这种积极的果断行动，赢得了抢救人民群众生命财产的宝贵时间。据事后统计，驻唐山部队投入抢险救灾的兵力，仅占救灾部队总人数的20％，而他们却抢救出被埋压群众15893人，占部队抢救人数的96％。这充分说明，在紧急抢救行动中，时间是何等重要。对于被埋压在倒塌建筑废墟下面的遇险人员来说，早救出一小时、半小时，甚至十几分钟、几分钟，生命就可能得到挽救；反之，就可能造成死亡。在这种时刻，“时间就是生命”！

国务院紧急会议关于救援唐山的各项决定，由各系统通过各种渠道迅速地传达贯彻下去。接到援唐任务的单位，各组织队伍于当天或连夜出发急奔灾区。

陆续地，中国人民解放军的10万子弟兵；

近2万名白衣战士组成的医疗队；

几个省市的大煤矿矿山救护队，抢修通讯、供电、供水、铁路、公路、桥梁的几路大军；

为解决地震断水后紧急供应灾民饮用水的消防运水队伍，数以千计的消毒防疫队伍；

抢运救灾物资的数千辆汽车组成的运输大军；

到地震灾区进行各种专业现场调查的干部和地震、地质等方面的科学工作者……

各路救援唐山震灾的大军，在地震的当天和震后两三天的极短时间里，从全国各地昼夜兼程赶到唐山。

除震区内的约两万军人以外，最早进入唐山的部队，是河北省军区驻滦县某团和驻玉田县的北京军区坦克某师步兵团一营。7月28日中午12时，一营已乘车赶到唐山市新华旅馆的废墟前。

“战士们都惊呆了！”当时任该营教导员的李福华回忆说，“谁见过这么惨的情景啊。满地的死尸、脑浆、血……几个小鬼呜呜地哭起来。我急了：‘哭什么！快救活人呐！’我自己喊叫的声音都在发抖，变了调子……”

“我们出发时想得太简单啦，别说大型机械，就连铁锹都没带几把。战士们就凭一双手，去扒碎石，掀楼板，拽钢筋！”李福华忘不了战士们竭尽全力而又一筹莫展的痛苦情景。到处听得见呻吟，听得见呼救，可是楼群的残骸像山一般镇压着无数一息尚存的生命。

有一个小伙子，仅从楼板的裂口中伸出一个脑袋。他喊着：“救救我吧，解放军。救救我吧，解放军……”战士们却无法把那楼板抬高一寸。他们含着泪，听那小伙子一遍遍机械地喊着，喊声越来越弱，越来越弱，嘶哑，消失……

旅馆一角，战士们听见一个姑娘从地下传出的声音：“同志，我们下面还有七个人，七个……”战士们拼命往下扒，已经可以听得见喘息声时，大地突然一阵摇晃，一些架空的楼板又坍落下去。喘息声中止了。数小时后，筋疲力尽的战士们看到了七具并排躺着的女尸。

28日下午，一营有2/3的战士指甲全部剥落，双手血肉模糊。这些紧抿嘴唇的无言的年轻人，奋力地，然而几乎是徒劳地用他们的血手扒开坚硬的废墟。

“当7.1级强余震发生的时候，我们还有六七十个战士在一座危险楼房里。一个连长喊：‘有地震！快出来！’可没有一个战士往外跑，那连长喊着喊着，自己也钻了进去。得抢在房子倒塌前把人救出来啊！”

“我们全营在毫无工具的情况下，这一天，把原先有三层楼的新华旅馆翻了一个遍，在旅馆和周围的地方救出五十多人。第二天救了二十多人。第三天只救了四五个人……”

7月29日下午，李福华奉命率全营到市委大院救人。面对一大片废墟，指战员们手足无措，几百号人，淋着雨蹲在地下。一辆吉普车飞驰而来，军区装甲兵司令员跳下车，一看眼前的情景就火了。“这底下还有80个人，你们怎么能在这儿愣着！”他命令李福华，“扒！用手扒！明天早上要是扒不出来，我撤你职！”一营战士整整扒了一夜。扒出的是76具遗体。

20年后，当时是北京农机局管理处技术员的赵大年也回忆起了他的救灾往事。

“解放军部队是最迅速的救灾主力，唐山市附近的驻军已经跑步到达重灾区，第一批受灾的伤员也用汽车送到了北京。我们此时还不知道唐山灾情的规模和严重性，只是推测，北京到唐山直线距离180公里，北京塌房上万间，唐山的灾情小不了，也许会有成千上万的伤员吧。北京的交通、卫生部门都动员起来了，紧急运送和接待伤员。傍晚，农机局派出几十名干部，分头组织车辆运送举电机组、抽水机组、推土清障机组，连夜奔赴唐山。另一项很有远见的任务交下来：调集100台机动喷雾器到唐山喷药消毒。因为“大灾之后必有大疫”，必须防止瘟疫流行。”

7月28日下午，部队和地方的医疗队开始赶到灾区。29日和30日，大批医疗队从四面八方开来。见到医疗队，受伤的灾民和家属精神为之一振，他们感到被伤口折磨的生命有救了！

有的医疗队—到灾区，来不及到指挥部报到，就在伤员集中的地方进行医疗抢救，以至医疗队已经到达灾区一两天了，指挥部还不知道他们在哪里。

医疗队到达灾区的前一两天，工作条件与环境十分艰苦。有的仅有一两个帐篷，帐篷就是手术室，医护人员没有遮阳避雨的休息场所；有的连一个帐篷都没有，就在露天进行治疗和手术。有的主持手术的医师，连续工作十几个小时下不了手术台，更别说吃饭、喝水和休息了。

解放军总医院医疗队的医生到达灾区后，用桌子代替手术台，用汽车灯、手电筒为手术台照明；没有消毒桶、罐，就用洗脸盆烧开水煮；没有夹板就用树枝代替。因陋就简，抢救了大批危重伤员的生命。

沈阳部队第46野战医院医疗队，在给一名胸腔大出血的伤员做手术时，伤员流血过多，血压消失，严重休克，须马上输血，但当时找不到血浆。在这紧急时刻，已经几天几夜没睡好觉的翟福祥、袁志才立即将自己的鲜血输给伤员。

某部3592团三连卫生员朱贤权，从部队来灾区时带来一壶水，他想到灾区可能断水，路上虽口渴也没舍得喝。到了灾区后便把水让给伤员们喝了。在给一名输尿管破裂的伤员导尿时，他使用嘴从导尿管中把血尿吸出。

当各种传媒报道了唐山发生大地震的消息后，全国上下也立即掀起了一个支援唐山、慰问灾民的高潮。各兄弟省、市、自治区立即打来电话，发来电报，询问需要他们支援什么。有的省没有等到灾区提出要求，就将灾区急需的物资发运唐山。

云南省判定在地震中会有许多人受外伤，需要止血药物，立即向灾区发运云南白药7万瓶。

黑龙江省得知灾民搭盖临时住房与窝棚需要大量杆棍之后，组织各林区采伐，集运来千万根杂木杆子。

由于历史原因，一直到抗震救灾工作全部结束三年之后，唐山大地震死亡人数依然扑朔迷离、讳莫如深。

1979年11月17日-22日，在大连召开全国地震会商会议暨中国地震学会成立大会。会议的最后一天向与会的地震专家们通报了官方统计的唐山大地震的人员伤亡情况：总计死亡242769人，重伤164851人。

为了纪念大地震中遇难的人们，在地震遗址公园内，建了一面高7.28米、长500米的唐山大地震纪念墙。

墙上镌刻着密密匝匝的人名，墙下是铺天盖地的鲜花和挽联，一眼望不到边。更准确地说，纪念墙应该是个集体墓碑，属于40年前地震中的24万亡灵。

1976年地震中被毁；1978年在原址重建唐山站；1994年，因路基下沉迁址；2010年4月为迎接唐山世界园艺博览会整体改造。与震前1976年相比，唐山站日均发送旅客增加了4300人。

今天的唐山，曾获得联合国人居奖。全市780万人口。2015年唐山GDP达到6050亿元，同比增长7%，位居河北省第一。

45年后，地震的巨大悲痛正在被人们渐渐淡忘。“唐山大地震”对于很多人来说，只是简单的名词和五个苍白的汉字，还有冯小刚的那部电影名。

时光可以抚平创伤，却无法冲刷记忆。在被称为“凤凰城”的唐山，这段凤凰涅槃般的民族抗震史，也应该让我们真正领悟到生命的价值与力量。