丁瓒知识广博，待人谦和，科学文艺界朋友众多。早年在上海从事地下工作时，他就接触到“左联”进步人士，结下战争年代的友谊。1950年代初期，尽管工作繁重，但丁瓒还是度过了一段心情愉快的时光。欢声笑语从位于北京人民艺术剧院对面的东厂胡同传来。这是丁瓒居住的地方。几进院子，加上一个大花园，儒雅的主人，迎来高朋满座。夏夜乘凉，老舍拿着酱肉，踏门而至，交给丁瓒身为旗人的岳母。不久，美味的夜宵即被制成，一盘盘地摆到小桌上。丁瓒与老舍等多位艺术家，就在庭院里一边品茗吃东西，一边交流创作。

丁瓒和郭沫若、茅盾周末共聚时，谈到兴致盎然处，便展纸研磨，提笔挥毫，以每人一行的方式，对诗赋词，交替成文。卷罢诗书喜若狂。就这样，谈笑评骘中，横竖撇捺间，隐隐涌动的炎黄风烟，从历史的时光雨巷里轻轻拂来。

随着时局变迁，丁瓒与旧友相遇，大家沉默的时间越来越多。1953年，他受到不公平打击后，茅盾第一个上门送来亲笔手书的屈原名篇《九歌·天问》。丁瓒恭敬地接过，逐字逐句看完，在与茅盾缄默地相视中，感到知心的温故与抚慰。“物不得其平则鸣”。1960年代，李四光仗义执言，三次提起要向周恩来上书替丁瓒甄别。丁瓒感谢之余，劝慰道：“总理忙于国家大事，不要为我个人小事打扰。我的功过，历史会做出结论。”每次离别时，李四光与丁瓒总是久久握手，难舍难分。李四光深情地表示：“我是收到周总理和你的消息才回来的。”温馨的往昔，重上心头，那份虽关山阻碍、却呼吸相通的融合令他们难忘。丁瓒的眼眶略显湿润，说：“你人格高尚，国家需要你。”二人一路同行于变革岁月，襟怀坦荡，不染尘埃，互为对方的品德与才华吸引，意气相知，正气相敬，体现出中国知识分子间友谊的力量。

风狂雨暴，精英凋零殆尽。八宝山丁瓒的骨灰盒里，没有他的骨灰。1968年5月15日深夜，中国杰出的心理学家丁瓒被迫害致死。鉴于当时的形势，家人只得将丁瓒的遗体混迹于其他死者中火化，未留骨灰，以免受到侮辱。

饱览他的一生，无论在科学事业，还是隐蔽战线上，他用生命践行了“努力切勿后人，成功不必在我”的座右铭，豁达胸怀与献身精神，催人泪下，动人心弦。历史既能够热情似火，又可以冷若冰霜。历史的他和他的历史，在此成为形象的注解，留下无尽的困惑与惆怅。

春风风人，夏雨雨人，百年易过，人生最终能留下的并不多。丁瓒为帮助亿万心理苦难的同胞而来，如幻的红尘，是否见证他未尽的深情与宏愿？他是国家民族危亡关头的觉醒者与抗争者，他是为共和国的诞生而奋斗的知识精英，他是新中国科学事业的奠基者之一，他是在国家几经磨难岁月里虽历经坎坷仍豁达自若、忧国忧民的志士。他走了，走完了跌宕起伏、风雨袭扰的人生之旅。他的灵魂是否枕着青山，伴着绿水，得到安息？曾经的荣耀，曾经的劫波，是否被玉峦之颠的晨风吹淡，随碧海之际的落霞缤纷？