山崩地裂，房塌屋倒，失亲丧友，死伤枕藉，鸡鸭虫鱼齐喑，四野一片死寂。
四十五年前，十秒钟，中国北方，有一座百万人口的工业城市在顷刻间变成人间地狱，无数生命停止呼吸，无数居民失去家园成为难民，由此揭开了400多年来世界地震史上最悲恸的一页。
这座城市，名字叫唐山。
四十五年过去了，提起唐山，我们内心总会泛起“大地震”的涟漪；
四十五年过去了，总有一些当年的故事与真相渐渐浮出水面，令人叹息；
四十五年过去了，虽然在唐山已经很难找到地震的痕迹，但是岁月却无法抹去亲历者心中那份刻骨铭心的伤痛。
1300多年前，唐太宗李世民东征高丽，选择在此驻跸，由此得名唐山。唐山南临渤海，北依燕山，毗邻京津，总面积13472平方公里，城市总人口在1976年地震前已经超过了150万人，是河北省域中心城市和经济中心。
唐山是中国近代工业的摇篮，素有“北方瓷都”之称。地震前，唐山年工业产值约占全国工业总产值的百分之一，是中国十大工业城市之一。这里诞生了中国第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥……这里的人们，也因丰厚的工业文明而安居乐业。
1976年7月28日凌晨，天气怪异般的炎热，疲劳的人们终于抵不住困意，在1-2点才陆续睡去。凌晨3时的唐山，似乎一切都和往日一样，夜阑人寂，大街上几乎看不见行人。42分，女中学生蒋红春打完驱蚊的“滴滴涕”，刚刚回到床上；高校干部陆延麟担心有雨，刚刚起来收下晾在窗外的衣服；大夫刘勋，因有急诊，刚刚披上外衣走出屋子……
然而谁也未曾料到，一股酝酿了若干年的、毁灭性的能量，正在唐山市地底下的岩石里等待着爆发。三时四十二分五十三点八秒，地壳运动产生的强大地应力长期集中造成的巨大弹性应变能，突破了岩石强度的极限值，唐山市地底下的岩石骤然崩溃了。如同四百枚广岛原子弹，在距地面十六公里处的地壳中猛然爆炸，唐山市被巨大无比的能量剧烈地摇撼着，这座百万人口的城市在顷刻间被夷为平地。
53.8秒，地震发生了……
电光闪闪，惊雷震荡；狂风呼啸，大地颤抖。当尘雾散去，活着的人从废墟上站起来，他们眼前却是另外一个世界。
“人像搁在一个大筛子上一样，被没完没了地筛着！哗啦啦——公园的墙倒了。紧接着，对面一个大楼也倒了！‘可坏了！’我说，快回去抠人要紧！可我跑到家那边就傻眼了，怎么也找不着家——周围那整个一片房子都平了。”
“我儿子死去时，头上还压着一本掀开的小说《剑》，可是他永远也不可能翻完这本书了，就像他短暂的生命，也不可能继续到它最后的一页。”
“那年我9岁，哥12岁。地震来时，我一丁点都不知道，似乎是被憋醒的。想翻身，翻不动，才知道房顶已经压到了身上。用哭腔喊了两声哥，发觉他就在我的右边。记不得当时说了些啥，印象中都没有哭，也没怎么害怕，只是让房顶压着有点难受，出不来，心里急。”
李木马是唐山大地震的亲历者，他依据自身回忆写成的文章《九岁的清晨》收录在《唐山大地震亲历》一书中。他向我们讲述了灾难发生时他们一家人的状况。
“（我）压得实在受不了，觉得身子开始发扁，眼珠子都在往外鼓，我急了，从身子底下抽出一只手来往头前瞎划拉，不承想，有几块砖松动了——往外使劲一推，一个小缝儿透出了蒙蒙亮的天。当时不知哪来了那么一股子野劲，脸蹭着砖土，脚用力一蹬，再一蹬，像是在坚硬的液体里游了一小段，竟然钻出了废墟！出来一看，傻眼了。村庄的模样一点没了。磕磕绊绊在高高低低、坑坑洼洼的废墟上，甚至辨不清脚底下原来是谁家的所在。知道哥还压在里面，就去找大人。这时才知道大人们已经忙乎了俩仨钟头——原来所有人家的房子都倒了……
（我和）几个人喊着一二三掀起房顶，七手八脚把哥救了出来。妈还在东院不知咋样。当时除了我和哥哥，村子里不会有人想到她，因为爸爸在一百多里之外的盐场……妈妈被埋得很深。两个年龄加到一起才20岁的儿子没有足够的力量救她出来。我们叫来二堂兄。一个大人俩小人儿忙乎了有四五十分钟，掏了一个两三米深的“洞”，才让她浮出土面。清瘦的母亲满头灰土，脸色惨白，后来知道她当时正怀着小妹。
她在几米深的废墟里坚持几个小时的姿势是：背朝上，手脚狠狠撑在炕上护着腹部——几个月后，在简易房里降生的小妹安然无恙。”
二五五医院外一科副主任张木杰亲眼看见一位遇难者，眼球外突，舌头外伸，整个头颅被挤压成了一块平板；另一位遇难者，上半身完好，下半身和腿脚却已模糊难辨。
相比于李木马一家平安这样不幸之中的万幸，灾难带给王林梅的烙印则要更痛更深。1976年是她当兵的第四个年头，原本回老家唐山探亲，然而在返程前夕，天崩地裂的大灾难使她的人生轨迹被残酷地割裂。在地震中，她全身瘫痪，在床上一趟40年……在《唐山大地震亲历》一书中，她将这称为“1976年的生死幻灭”。
“……我的睡眠一直都很轻，稍有动静便会醒来，可地震发生的那个夜晚，我却睡得很沉很沉，像死去了一样。那地动山摇般的晃动，巨雷劈来的轰鸣，我竟浑然不觉，朦朦胧胧地感觉有什么东西落了下来，其他便什么也不知道了……
现在，不管怎样回忆，也说不准确究竟过去了多少时候，我醒了过来。哥哥和姐姐说很短很短，父亲和母亲却说很长很长。只觉得浓烈的烟尘呛得人无法呼吸，停电了，到处是一片漆黑。我不知道发生了什么事情，头好像被什么猛击过，昏昏沉沉地躺在地上，一动也不能动。朦胧中，似乎有人在喊：‘快！快！’身边有人来来去去地走动着，而且急促地说着什么，声音像是从很远很远的地方飘过来的一样，只有一句我听清了：‘地震，是地震！’”
拄着树枝的，互相搀扶的，光着脚的人到处都是。女人一口接一口吐血，男孩伏在尸体上哭泣，头发蓬乱的少女捧着肮脏的西红柿大口大口吞食……残存的房屋还在倒塌，纷乱的情景让人悲痛欲绝。
全世界的地震台都感到了来自中国的冲击力，所有的地震学家都能感觉到，一场巨大的灾难已经发生。各大通讯社当日便公布了各地震台的记录结果，其中美国夏威夷地震台称：中国发生8.1级地震，震中在北京附近。
最终确定为7.8级的唐山大地震，相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸释放的能量。
8月3日，中央的报告送到了毛泽东处。此时，老人家患病已多日。从6月1日心脏病发作后，一直卧床不起，说话都很困难。他坚持把报告看完，对华国锋说，尽快去唐山，代表他慰问灾区人民，一再叮嘱要安置好灾民的生活。
此报告成了毛泽东生前批阅的最后一份文件。
而在此之前，参加抢险救灾的中国人民解放军部队已陆续开到了灾区。
最早投入抢险救灾的是中国人民解放军驻唐山部队。这些部队本身也遭到严重损失，他们既是受灾者，又是救灾者。驻在唐山地震高烈度区的部队有北京部队某师、空军某部领导机构、某部216团、某部50团、某部626团，以及唐山军分区、唐山市武装部和驻汉沽的某部619团等单位。
地震发生时，部队的营房几乎全部遭到破坏，人员和装备物资大部被埋压，指战员和部分家属伤亡。在这种情况下，广大指战员临危不惧，领导干部身先士卒，迅速组织自救、互救，在很短的时间内，就把被埋压的指战员抢救出来，给受伤者作了包扎治疗，很快恢复了部队建制和战斗力。
指战员脱险之后，他们立即想到了受灾的人民群众。在部队遭受突然袭击，与上级暂时失去联系的情况下，他们没有被动地等待上级命令，而是主动行动，边行动，边报告，从自救中组织起来之后，立即投入抢救受灾群众和保卫重要目标等战斗中。
这种积极的果断行动，赢得了抢救人民群众生命财产的宝贵时间。据事后统计，驻唐山部队投入抢险救灾的兵力，仅占救灾部队总人数的20％，而他们却抢救出被埋压群众15893人，占部队抢救人数的96％。这充分说明，在紧急抢救行动中，时间是何等重要。对于被埋压在倒塌建筑废墟下面的遇险人员来说，早救出一小时、半小时，甚至十几分钟、几分钟，生命就可能得到挽救；反之，就可能造成死亡。在这种时刻，“时间就是生命”！